访新天新地3
VIEW CONTENTS
影音发烧网 首页 专访 查看内容

访新天新地3

2020-2-22 00:02|原作者: 文‧戴天楷 图‧戴天楷| 查看: 630 |编辑: 炸薯条 |来自: U-Audio
我又看见一个新天新地;因为先前的天地已经过去了,海也不再有了。~《圣经,启示录》二十一:1步出六张犁捷运站,穿过基隆路,沿和平东路西行,在安和路口过马路,然后顺着安和路西侧往北。转角的小吃店,下午两点半了还在营业,约莫三四个客人坐在摊旁,自顾自地吃着。羹汤的香气四逸,我为了晒太阳走在人行道上,也不禁地嚥了两口口水。就在这个小吃店旁左转拐入小巷,两侧都是四五十年的老公寓,与我下车后一路走来经过的大厦高楼不同,更与旧楼身后的远企中心对比强烈。这两种样貌都是台北,都记录着台北的勃勃生机,只不过,一个显扬于外,一个则深藏于中。为了找寻那藏在老台北屋舍里的生气,我按下电铃,铁门应声打开,踏着阶梯上到二楼,踏进一个寻常人家的大门,玄关处迎接我的,是一张熟识的扶手椅,一旁静静立着一把大提琴。向右望去,屋内的隔间墙几乎都被打通,开放的空间里,飘着单声道录音的老味道。眼目所及的每一个墙面,几乎都被 CD 架佔满。这里,我第一次来,却又全无陌生。这里是新天新地。我与新天新地结缘超过 15 年了。创办人林主惟离开淘儿唱片,自立门户。在唱片业一片悲观,唱片行一间一间收,店面一点一点缩水,单用低迷和萧条都不足以形容的景气环境下,林主惟跳出国际连锁唱片公司,开设了新天新地。当时,他说:「正是坏,我才要开啊!」景气越坏,环境越恶劣,越让林主惟有种被逼上梁山的情怀。作为一个资深爱乐人,一个曾在 BBS 布告栏上以胡小玉为名说评音乐多年,一个曾为台湾古典音乐市场引进许多国外独立厂牌的林主惟,一心挂念的,是他所深爱的音乐,能不能够被听见,「音乐如果不被听见,就不叫音乐,好音乐若没有被听见的机会,它的好就没有意义」。所以,他开新天新地,希望给好音乐,一处能歌唱的地方。认识林主惟和新天新地前,我已经听了八年古典音乐。可是,进到了新天新地,我觉得好像自己什么都不懂。第一次去时,在店里逛了快半小时,一张一张 CD 翻起来看,除了在历史录音区里遇得见我熟悉的名字,在其他的品牌架上,那些作曲家、那些演奏者,我几乎无一识得。那天,我带回家一张 BNL 出版的布拉姆斯与舒曼的中提琴奏鸣曲,以及一张 Diego Tosi 拉的萨拉沙泰与圣桑,因为这些曲目,这几位作曲家,我认得。然而,从此之后,林主惟,成了朋友,新天新地,成了我跷家的去处。历经了从忠孝东路搬到善导寺,又从善导寺迁到锦西街。每一阶段的新天新地,都写在我的记忆里。那些印象,那些声音,那些气味,那些温度,那些谈话,那些笑声。在唱片和音响之间,在器材与人之间,林主惟找到了他要追寻的价值,我们这些是客又是友的同好,则在其中找到了音乐欣赏上的惊喜。一则噩耗,震撼了所有人。主惟走了。我不相信。这不会是真的。几週前,主惟还在网路上跟大家闲聊,说自己平常没保养身体,病了住院,之后要休息一阵。没想到,就这样走了。我,不相信。安息礼拜订在週六上午,就在主惟生前聚会的信友堂。在网路上发出通告的,是一个暱称为 Box 的。我不认识他,只知道他也是新天新地的朋友,与主惟都在信友堂聚会。又是一个没想到,这人,竟比主惟更勇敢。Box,接下了主惟身后的一切事,继续扛起新天新地的旗帜。在战场上,军旗不能倒。虽然这不是战争,但新天新地与众不同,在国内唱片和音响界独树一帜,划出一块具有品味高度的领地。在这领地上的旗,不能倒。谁接这旗?这个问题,在新天新地的同好们心中蔓延,担心,疑惧,茫然,不捨。大家都需要一个花园,但如今,园丁不在了,这花园,谁来照看?还好有 Box。「就在主惟离世前,约有半年的时间,他跟我讲了很多关于新天新地的事,谁谁谁欠款欠货等。这些事,连他太太都不知道。」Box 是基督徒,并不迷信,但想起六年前的往事,他也觉得不可思议。为什么主惟要跟他说这些?为什么他会在主惟离世前几年认识他,成为新天新地的常客?主惟的走,事出突然,没有人有準备。新天新地将何去何从,没有人知道。当初因为一股热情,林主惟成立了新天新地;这时,Box 也因为一股热情,接续了主惟未完成的任务。那时候的他,其实不需要接手新天新地。任何人都知道,唱片行根本赚不了钱。2004年新天新地初创之时,已经如此,2013 年底,黑夜更深。就是因为夜深了,四周一片黑暗,才需要有光。你们要过去得为业的那地乃是有山有谷、雨水滋润之地,是耶和华─你 神所眷顾的;从岁首到年终,耶和华─你 神的眼目时常看顾那地。~《圣经,申命记》十一:11-12身为基督徒的 Box,虽然贵为国内一线媒体的副座,被业界视为将来的当然接班人。因为信仰,因为友情,因为理想,因为对音乐的爱,因为对新天新地的依恋,因为妻子的支持与鼓励,他放弃了高位和名声,选择把自己埋在一堆 CD 之中,藏身在巷弄间,楼房里。但是,大侠并未退隐,只不过,他找到了另一个江湖。做生意的钱从哪里来?这辈子从来没做过生意,凭着一股在媒体打滚多年锻鍊起的勇气,Box 卖了房子变现。「那时候,我问老婆,如果经营不下去怎么办?她说,大不了就卖房子。」既然妻子这么支持,还有什么好怕的。Box 一点一点搞清楚主惟身后的帐务,该结的他结,该还的他还,该付给主惟妻小的,他全担起来。他把锦西街的旧店面处理掉,在复兴南路邻近科技大楼站找着一处地点,费了四个月的时间完成搬迁,新天新地2,在 2014 年 3 月 4 日正式开张。这一切,看似顺利,其实 Box 手边并没有那么多现金,虽然夫妻俩人都有收入,但还有房贷要缴,店面搬迁和整修要花不少钱,怎么办?「我2月离开原来的工作,3月起正式开新天新地。离开前,我前老闆把我叫去,给了我一笔钱。不多不少,刚好付完所有搬迁的费用。」这不是巧合,Box 深信,这是上帝为他豫备的。亚伯拉罕凭着信心离开家,摩西凭着信心带以色列人出埃及,他们出发的时候,都是前途茫茫,但他们满了对上帝的信心,因此跟随引导前行。Box 也是这样。他不知道这样的转换,是否明智。一个 50 岁、已经可以谦称迈入初老的男人,放下所有摆在前面的成就,抹去了过往所有努力的足迹,让半百的自己归零,然后从零再出发。他凭藉着的,也是信心。六年前,我第一次去新天新地2时,Box 就这么跟我说:「这是上帝的带领。」即便如此,Box 也不是一直都这般刚强。刚开店时,他非常不适应。在他印象中的唱片行,就该像是商店一样,每天总有些客人进出,总得做上几笔交易。结果,不是这样,与他想的完全不同。「有一天,没有一个客人进来,到了晚上,我开始慌了。我打电话给我太太,跟她诉苦。她安慰我,要我别急,她来陪我。后来,她果真来了,还买了一张 Sarah Vaughan 的演唱会录音。她成了我那天第一个,也是唯一的客人。」聊起往事,Box 语气淡然,但神色间藏不住的是对上帝和对爱妻的感谢。新天新地从林主惟时期起,就与法国喇叭品牌 JMR(Jean-Marie Reynaud)有着密切的连结。林主惟生前,曾经以一套 J. C. Verdier 的 300B 管机推 JMR Offrande 喇叭的传奇组合,享誉国内音响圈,也因为他的推广,JMR 在国内小众的同好圈里,引起了追逐的风潮。Box 原本用的喇叭也不是 JMR,甚至他根本没听过 JMR 这个牌子。有一天,他和三位乐友一起到了一个朋友家作客,那主人家里用的系统,是林主惟代理的法国管机Audiomat Opera,推 JMR Offrande Supreme V2。「当天,我们也没说什么,就是听音乐。回去之后,我们三个人中两个人换了 JMR,另一个没换喇叭的买了Audiomat。」Box 就是其中一个换 JMR 的人,从此,他开始倾心于 JMR 喇叭的声音。「自然,我没有听过哪一家的喇叭声音比 JMR 更自然。」论到自己为什么会买JMR,在接手新天新地后继续销售 JMR,Box 表示都是因为 JMR 的声音够自然。什么是自然?「像真的乐器一样,那个声音的纹理,不是人工的,而是像真的乐器发出来的。」学过大提琴的 Box,打从念研究所时期就开始听古典音乐,听了将近30年的Box,很早就认识到,需要有一套够水準的音响系统,才能重现唱片里的音乐之美。多年来,他一直在追求好的系统,能够重现音乐之美的系统,家里进出过的铭器不计其数,最后,寻觅的脚步停在 JMR 上,在 JMR 身上,他找到了自然且真实的美感。在 Box 的心里,很多时候,不需要为音响说什么话,因为透过音响唱出的音乐,自己会说话,为音乐说话,也为音响说话。就像他多年前首次遇见 JMR Offrande 一样。「我的客人中绝大多数还是来买唱片的。但是,买一买唱片,多来我这里听过几次后,当他有需要了,就会跟我买音响。」Box 几乎不跟客人推销音响,他只介绍唱片,音乐本身的说服力,比他的话更有力。可是,新天新地卖的唱片,真的不好懂。难道,来的都是行家吗?Box 说,他的客人里,确实有音乐老师,也有很多老乐迷,不过,到了店里,仍需要他的介绍。当年林主惟曾很豪迈的告诉人:新天新地卖的就是林主惟—卖林主惟的专业,卖他在音乐上的知识,卖他对声音的理念。Box 接手之后,依然不向「他认为不够好」的产品妥协。Box 卖的,就是 Box —卖他对音乐的体悟,卖他的美学观点,卖他的满腔热情,卖他所信仰、所追寻的价值。有一次,一对年轻的男女来到店里,他们开门见山地告诉 Box 準备买 4 张 CD,什么样的音乐都可以,就是不想买人声专辑,请 Box 介绍。「你知道吗?最后他们走的时候,带了 4 张 CD,全是 vocal。」Box 觉得,在台湾,声乐与听众之间有着遥远的距离感,人们不怕器乐,却怕欣赏声乐,事实上,声乐很美,而且可以与我们很近。「重要的是,你要被感动,我再怎么跟你说这音乐有多好,你不被感动也没有用。」当他还是客人的时候,曾被林主惟放给他听的音乐感动;现在,他接手了新天新地,换他继续用音乐感动人。「这些唱片品牌,都不是大厂,但越是小规模的独立厂牌,越能展现主事者的精神和个性。」新天新地旗下代理了一个叫做 Solstice 的唱片品牌,早年被纳在 RCA 旗下,后来才独立发行。有一次,Box 进了一批新 CD,不久后收到 Solstice 老闆 François Carbou 的信,要他把其中一张 CD全数退回。Box很疑惑,问他发生什么事了。Carbou 告诉他,因为后来他们越听越觉得那次录音,女高音的表现不够好,这样的演出不该被发行,免得影响音乐家和 Solstice 的声誉。新天新地里卖的那些感动人的音乐,就是出自这些充满热情、理想,而执着奉献一生的音乐人,一如新天新地的主惟和 Box 一样。一转眼,Box 当了六年的店主人。支持这个「素人老闆」一路走来的力量,一面来自信仰,一面来自爱妻的鼓励,还有一个让他始终怀抱感谢,并且愿意「就算不赚钱,也要走下去」的,就是他感觉到新天新地这里的每一个同好,都在这音乐和音响的追寻过程里,一同成长。这里不是一个店,这里更像一个家。新天新地在网路上经营论坛,店主人在其上分享资讯,同好们则多了一个交流的园地。「有时候忙起来,我真没有么时间来写唱片介绍,但有的乐友买回去听了之后,就会发表心得,而他们留下的心得,就灌溉了新天新地这个花园。」更有趣的是一些音响方面的经验交流。林主惟曾试图以平价的蓝光播放机当转盘,意外地找到花费少却收穫多的讯源方案。Box 接手新天新地之后,玩得更大,他试着改装蓝光机的电源,引起了同好间的仿效,大家纷纷在网路上分享改装经验。「我不是要宣扬这是最好的途径,但透过这样的改装,我们可以得到一个不错的,却花费不多的转盘。我乐意与人分享这样的经验。」他也试着改装线材。他把自家代理的 Real Cable 线材拆解后,利用线芯重新製作手工线,并且把实验结果分享在网路上,同样引起同好的兴趣,纷纷起而效尤。有什么代理商会这样对待自家代理的成品线材呢?所以,Box 早就说了:「我不是音响店老闆。」Box 送走客人,回到工作桌前,喝一口水后继续说:「刚刚那个客人来拿他订的线,就是想要自己试做。而他,也是来买唱片买一阵子,后来跟我说他要换喇叭,全台第一对 JMR Orfeo Jubilé 就是卖给他。」原来,Box 前面跟我说的,都是真的。原来,唱片和音响,果真分不开。原来,当你真的爱上音乐,也会不知不觉的爱上 JMR。原来,新天新地真的不只是一家店,这是一个家,那罗列陈放的 CD,是屋前花园盛开的花儿,透过音响,绽放出醉人的芳馨;而这里出入的人们不只是网友,不只是过客,而是家人,是兄弟姊妹,他们同有一个姓氏:音乐。我们现在所做的每一件事就是铺路的砖好让以后的孩子踏上我衷心希望环绕着这条道路的不是荒漠而是一片花园~林主惟店家资讯新天新地电话:02-77288385地址:台北市大安区安和路二段184巷3号2楼网址: www.stsd99.com/phpBB3/

微信扫一扫分享


点赞

不喜欢

最新评论

  • 反馈建议:8229007@qq.com,10分钟以内必回!
  • 工作时间:随便什么时候

手机APP

扫描二维码

Copyright   ©2005-2019  hifitime Inc.  Powered by©Discuz!    ( 渝ICP备19005120号-1 )  渝公网安备 50011202500152号